Plus de trente ans après la mort de l'animateur vedette de TF1, sa fiancée reste une énigme. Retour sur une femme qui a choisi le silence.
Celle qui devait devenir Madame Roy
Lorsque Patrick Roy s'éteint le 18 février 1993, emporté par un cancer des os fulgurant à seulement 40 ans, c'est toute la France qui pleure le « gendre idéal » de la télévision. Mais dans l'ombre du drame médiatique, il y a une douleur plus intime, plus déchirante encore : celle de Karine Brincourt, sa fiancée, celle avec qui il projetait de se marier et de fonder une famille.
Karine Brincourt n'était pas n'importe qui. Fille de Christian Brincourt, figure légendaire du grand reportage français — journaliste à RTL puis rédacteur en chef à TF1, baroudeur ayant couvert la guerre d'Algérie, le Vietnam, la guerre des Six Jours, et traversé le Pacifique avec Éric Tabarly —, elle avait grandi dans un milieu où se côtoyaient les plus grands noms du journalisme et du spectacle. Son frère, Marc Brincourt, deviendra rédacteur en chef photo de Paris Match.
Une histoire d'amour fulgurante
La rencontre entre Karine et Patrick a lieu fin 1991. L'animateur du Juste Prix et d'Une famille en or a alors 39 ans et connaît la gloire télévisuelle. Pour lui, Karine est une évidence. L'été 1992, le dernier qu'il vivra en bonne santé, les voit profiter du sud de la France, amoureux et insouciants. Paris Match immortalisera ces moments en les décrivant comme « le dernier été du bonheur ».
Patrick ne parle alors que de projets : épouser Karine, avoir un enfant avec elle, acheter une Porsche. Même depuis son lit d'hôpital, à l'automne 1992, alors que les médecins le savent condamné sans le lui dire, il continue d'évoquer ce bébé à venir comme « son prochain bonheur ». Le couple n'aura duré qu'un peu plus d'un an, mais avec une intensité qui marquera durablement ceux qui les ont connus.
On les voit ensemble sur les photos d'archives : chez eux à Paris en janvier 1992, au mariage d'Eddie Barclay en compagnie de Christian Brincourt, dans l'intimité de leur quotidien. Quelques jours avant la fin, Patrick promettait encore à Karine une vie entière.
Le jour où tout s'arrête
Le 18 février 1993, Patrick Roy meurt à l'hôpital de Villejuif. Le lendemain, Étienne Mougeotte, patron de TF1, confirme la nouvelle. Patrick Poivre d'Arvor l'annonce au journal de 20 heures devant 18 millions de téléspectateurs. Aux obsèques, le 20 février, dans le petit cimetière de Saint-Benoît à Poitiers, Karine est présente, effondrée, aux côtés du père de Patrick. Plus de trois mille personnes sont venues dire adieu à l'animateur.
C'est la dernière fois que Karine Brincourt apparaît publiquement dans un contexte lié à Patrick Roy.
Une disparition volontaire des radars
Et après ? C'est là que le mystère commence. Car Karine Brincourt a tout simplement disparu de l'espace médiatique. Aucune interview accordée. Aucun témoignage dans les nombreux hommages télévisés consacrés à Patrick Roy au fil des décennies. Aucune prise de parole dans la presse people, qui pourtant n'a jamais cessé de revenir sur l'histoire de l'animateur.
Ce silence contraste avec la famille de Patrick Roy elle-même. Sa mère, Colette Boyard, témoignait encore en 2013, vingt ans après le drame, racontant qu'elle recevait toujours du courrier de fans. Un admirateur lui envoyait même chaque année une boîte de foie gras. Le livre Patrick Roy, rédigé par ses parents Colette et Pierre Boyard et préfacé par Jean-Pierre Foucault, a perpétué la mémoire de l'animateur. Mais jamais Karine n'y a été associée publiquement.
Son père, Christian Brincourt, ne semble pas non plus avoir évoqué publiquement le destin de sa fille après cette tragédie, même s'il a témoigné dans une vidéo au sujet de Patrick Roy, confiant qu'il « avait toujours l'espoir ». Le grand reporter, qui vivait avec sa compagne Annie-Claude Allegrini, a poursuivi sa carrière de journaliste et d'auteur. Il s'est éteint le 1er septembre 2025 à Paris, à l'âge de 90 ans, des suites d'un cancer.
Ce que l'on sait — et ce que l'on ne sait pas
Concrètement, les informations vérifiables sur le parcours de Karine Brincourt après 1993 sont quasi inexistantes. Aucune source journalistique sérieuse ne documente sa vie après les obsèques de Patrick Roy. On ne sait pas si elle s'est remariée, si elle a eu des enfants, ni quelle profession elle a exercée. Seule une trace ténue apparaît sur un site de vente aux enchères : un exemplaire du livre Sauts de temps d'Ernst Jünger (édition de 1989) portant une dédicace autographe de l'écrivain allemand à « Karine Brincourt » — un indice discret de son appartenance au milieu littéraire et cultivé de sa famille.
Il faut par ailleurs mettre en garde contre certains contenus trouvés sur Internet. Un article du site umvie.com, censé répondre à la question « Que devient Karine, compagne de Patrick Roy ? », confond en réalité Patrick Roy l'animateur français avec Patrick Roy le célèbre gardien de hockey québécois. L'article, manifestement généré automatiquement, invente de toutes pièces une vie à « Karine » au Québec, avec des enfants, une carrière dans l'événementiel et un engagement caritatif. Ces informations sont totalement fictives et ne concernent en rien Karine Brincourt.
Le choix du silence
L'absence totale de Karine Brincourt dans l'espace public depuis plus de trente ans ne relève vraisemblablement pas du hasard. Elle traduit un choix délibéré, celui d'une femme qui a refusé d'être réduite au rôle de « veuve » d'une célébrité — un statut qu'elle n'avait d'ailleurs pas formellement, le mariage n'ayant jamais eu lieu.
Ce retrait est d'autant plus remarquable qu'il a été maintenu dans la durée. En trente-trois ans, les sollicitations n'ont certainement pas manqué : commémorations, émissions hommage, anniversaires médiatiques. Karine n'a jamais cédé à aucune. Dans un monde où la parole des proches de célébrités disparues est sans cesse sollicitée et valorisée, ce silence constitue en soi une forme de déclaration : celle d'une femme qui a choisi de protéger son intimité et de reconstruire sa vie à l'abri des regards.
Un souvenir intact
Si Karine Brincourt a choisi l'effacement, la mémoire de son histoire avec Patrick Roy, elle, reste vive. Chaque article, chaque reportage consacré à l'animateur revient sur cette romance brisée, sur ces projets de mariage et de paternité anéantis par la maladie. L'image de ce couple heureux, photographié à Paris en janvier 1992 — un an à peine avant le drame —, continue de circuler et d'émouvoir.
Patrick Roy aurait eu 73 ans en avril 2026. Il repose toujours dans le petit cimetière de Saint-Benoît, à Poitiers. Quant à Karine Brincourt, elle vit quelque part, loin des caméras, fidèle à un silence qu'elle n'a jamais rompu. Et c'est peut-être, au fond, la plus belle forme de dignité face au deuil.